我是一棵树，静默在旬河大桥桥头一旁，凝望着旬阳。
我想起当初，我还是一粒种子，随风落到这里。钻出土的第一眼，便望见那宽宽的、清清的旬河。那时，旬阳还是一片山清水秀。待我长大了，我才知道这里生活有人。他们把这里叫旬阳，这条河叫旬河。我还知道桥对面，也有一棵树。它是那么高大，超越旁边所有低矮的平房。我也知道，这里有座桥，古朴、陈旧，淡蓝色的基调，名叫旬河大桥。这时候，河，却不清了。
这里经常发洪水，尤其是夏季。对我来说，每次遭遇洪水都是一次折磨。一阵暴雨过后，河水充斥着泥沙，飘浮着各种令人作呕的垃圾。这河水淹没了我的根部和一部分树干，让我的根系缺氧，吸收了大量有毒物质。洪峰来袭时，我在来势汹汹的洪水中瑟瑟发抖。洪水消退后的淤泥也阻挡了氧气，带来了许多病菌。每次经历洪水，我都会变得奄奄一息。斗转星移，河水经过污水处理又清澈了，人们也懂得“绿水青山就是金山银山”的重要性，环境得到治理，清晨白鹭在旬河上空悠闲盘旋，而我也在重新焕发生机中成长起来。
最大的一次洪水，水没过了我的树冠。水流冲走了我的果实。后来机缘巧合下，我从后代的后代那里得知了他们的经历。
他们顺流而下，有的到了小河北，看着昔日的河滩如今修成护城堤坝。上面是公路，下面是步行道，许多杨柳迎着风，长发飘舞，在风中一展美好身姿。河边的沙滩上长满各种绿植，草地把岸边装点得生机盎然。夜晚的灯光亮堂堂的，把岸边一切染成人工的洁白，虽不天然却明亮质朴。小河北上面老烟厂的旧址被开发，天汇新城拔地而起，每到夜晚灯光变换闪烁着“天汇新城”的字样，来来回回投射到正在建设的楼群上。
有的见证了旬河上渡船来往。一舟一河一夕阳，两人一桨过河流。昔日这里的渡船，承载了许多人的回忆，但如今河面空荡荡，虫鸣萧萧，唯有河水始终流淌。他们，还见到了体育场上举行各种运动比赛，见证了它的两次大变身。他们，也领会过山体滑坡的地动山摇，隆隆作响。山上寺庙念经声依旧不变，香火未断，佛乐中唱着世事无常。
有的随河水汇入汉江，扎根江边。看见江边青山绿水变得愈加鲜绿，看见淘金船在江上四处漂荡，看见岸边高架桥立起车流来去不息，看见江上水电站建起。有时这里很热闹，有龙舟赛，有广场舞；有时也很冷清。江水悠悠，夜晚灯光下粼粼的光，白天阳光下滔滔的水，川流不息。这些后代，他们的种子甚至去了北京!
桥旧了，几次维修未果，在轰鸣声中结束了自己的一生，人们很快修起了新桥。岸的那头，树随着平房一起消失不见，变得越来越好看了。这头，有个旅馆，还修了个小花园。那边，曾封了三四年，修起了一座堤坝和一个美丽的公园。人们常在那里健身、玩耍，有时这里绚丽的灯光也是别样的美景。
河上的水坝建起，洪水少了。河水又回归原来的清澈。旬阳还是那个旬阳，旬河大桥还是旬河大桥，我还是我。不过，都变了样儿。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/gaozhongzuowen/31352.html
)window.location='https://www.tqzw.net.cn/gaozhongzuowen/2025020604031567.jpg')